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jelma Lagerlöf hör icke till dessa 
författare, som ständigt äro 
sysselsatta med sin egen per- 
sonlighet, och som, hvad helst 
de än berätta, liksom Nar- 
cfsstts i Källan, spegla sitt eget 
; anlete. D^ftill §r hennes blick 
för vidtsväfvandc, hennes- mtresseb för mångfaldiga 
och hennes hefe^Wläggning för episV^.* 

, Det hindrar 'dock icke att här och där i hennes 
skrifter kan man finna ett och annat drag, som 
direkt belyser hennes eget själslif och hennes egen 
utveckling. Så" -berättar hon mer än'ec\*g£ng om 
en liten fliok»,**30m mycket gärna, hofde sagor. 
Ebba Dohna sfé£*yid° sin mormoder^ "sida och lyss- 
nade till hennes' frerätfelser ord def tusenåriga riket. 
Drömmarna blefvo^ for' henne verklighet och verklig- 
heten drömmar. Det var också för en sådan liten 
flicka som en annan mormor förtaide om den under- 
bara natten, då Jesusbarnet föddes. Och det var 
slutligen till samma lilla flicka, sjuklig, yngst bland 
syskonen, som sägnerna om Gösta Berling kommo 
smygande och begärde att berättas: 
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»O sena tiders barn! 

Jag har ingen ting nytt att berätta er, endast 
det, som är gammalt och nästan glöradt. Sägner 
har jag från barnkammaren, där de små sutto på 
låga pallar kring sagoberätterskan med det hvita 
håret; eller från stockelden i stugan, där drängar 
och torpare sutto och sprakade» medan ångan rykte 
från deras våta kläder, och de drogo knifvar ur 
låderslidan vid halsen för att breda ut smör på 
tjockt mjukt bröcl* Teflér från "salen, där gamle herrar 
sutto i vaggapdé^^ngstol^n;' qc)> lifvade a f den 
ångande tq^V^iaiadé bm*fådd«* a tt4er.» 

Det .tår uVdér sådana vinterrfftriti^ som Selma 

Lagerlöfs fantasi erhållit sin' första danrag och gjort 

sina föfsta.läfospån. Hur har dep icke *«s vingat och 

lekt med ajlt •omkring henne: *:•;••* 

»Sto*Wå**ett barn, som lyssnöil.till sagoberät- 
• ••v • •• • * 

terskan, ylt^rbetekarlarna, till *d&. gamle herrarne, 

vid fönstfQtU^^ipt^tvallenJ då*'i1ig*tiet inga moln 
vid himlens* »raid, /utan skJtaVn*a "voro kavaljerer, 
som jagade öfveV*£åstet i rabgtfga enspånnare, stjär- 
norna voro vaxljusen, som tändes i den gamla 
grefvegården på Borgs udde, och spinnrocken, som 
surrade i nästa rum, trampades af den gamla Ulrika 
Dillner. Ty barnets hufvud var uppfylldt af de 
gamla tidernas människor; för dem lefde och svär- 
made det 
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Men sändes ett sådant barn, hvars hela själ 
var mättad af sägner, öfver den mörka vinden in 
på handkammaren efter lin eller skorpor, då ilade 
de små fötterna, då kom det i flygande fart utför 
trappan genom förstugan och in i köket. Ty där- 
uppe i mörkret hade det måst tänka på alla gamla 
historier, det hört om den elake brukspatronen på 
Fors, om honom, som gått i förbund med djäf- 
vulen.» 

Det finnes bland de gestalter hon sedan skapat 
en, hvilken, om han också icke tillhör hennes 
yppersta, dock genom sin rastlösa, spelande inbill- 
ningskraft nästan förefaller som hennes fantasis 
alter ego. Petter Nord omskapar ständigt den gråa 
verkligheten till lifslef vande, rosenröda drömmar. 
Intet är omöjligt för honom. 

Så har hennes barndom i själfva verket för- 
flutit i en sagovärld. Själf har hon känt sig som 
dessa stolta drömmars drottning och härskarinna. 
Mycket af den känslotunga och stundom litet teatra- 
liska romantik, som omsväfvar särskildt hjältinnorna 
i Gösta Berlings saga, har säkerligen fått sin prägel 
från dessa flickårens drömmar. 

Men ännu skulle det dröja många och långa år, 
innan Selma Lagerlöf blef den oförlikneliga sago- 
berätterskan. Mycket af det alltför of vers vallande 
och svulstiga — det finnes ännu tillräckligt däraf i 
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14 SELMA LAGERLÖF 

våriden och undviker nästan med flit alla svårare 
konflikter. 

Med Selma Lagerlöf håller mystiken åter sitt 
intåg i den svenska litteraturen. Intuitionen för- 
tränger observationen. Det år intressant att se, 
huru litet hon öfver hufvud upptagit genom ren 
iakttagelse. Äfven ett sådant arbete som »Anti- 
krists Mirakler» stöder sig långt mera på gängse 
traditionell uppfattning af Italien än på ett direkt, 
djupgående studium dåraf. Denna lätta och lekande 
bild af landet på andra sidan Alperna liknar icke 
så litet den uppfattning som en hel skara af konst- 
närer och författare framburit vid midten af seklet, 
Ouida i England, Bergsöe i Danmark. Men tyd- 
ligast visar det sig, huru litet direkt observation af 
verkligheten intresserar henne, om man jämför 
den första och den andra delen af »Jerusalem». 
I den andra delen har hon nästan uteslutande varit 
hänvisad till observation, och denna del är därför 
också synnerligen ointressant. Beskrifningen på 
Jerusalem år ensidig och liflös, och författarinnan 
söker förgåfves att gifva den fart genom allegorier 
och liknande medel. Hvilka helt andra liffulla 
bilder har icke Heidenstam med sitt skarpa målar- 
öga uppfångat och hemfört från österlandet! 

Selma Lagerlöf har ett helt annat sått att in- 
tränga i tingen. Först förstår man knappast, på 
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h vilken väg hon förvårfvar sin kunskap. Detalj - 
bilden år ofta långt mindre hvass än hos mången 
annan författare, men helhetsintrycket år så mycket 
fylligare. Det är som om hon skådade ända ned 
till tingens lagar och sedan återskapade företeel- 
serna liksom naturen. Följande ställe är typiskt 
för hennes sätt att se: 

»Det var vid den tid på året, då ljungen står 
röd. öfver sandmon växte den i tätatufvor. Från 
låga, trådlika stammar höjde sig tätt sittande, gröna 
grenar med barrhårda, härdiga blad och små, sent 
vissnande blommor. Dessa tycktes ej vara gjorda 
af vanlig, saftrik blomstervåfnad, utan af torra och 
hårda fjäll. De voro mycket oansenliga till storlek 
och form, ej heller var det stort bevändt med deras 
lukt. Barn af de öppna vidderna, hade de ej blifvit 
utvecklade i den vindfria luft, hvarest liljorna ut- 
spänna sina kalkblad, eller i den rika jordmån, 
hvarur rosorna hämta näring för sina svällande 
kronor. Det, som gjorde dem till blommor, var 
egentligen färgen, ty lysande röda voro de. Det 
färgalstrande solskenet hade de haft nog af. De 
voro inga bleka källarväxter, inga skuggkära inne- 
sittare. Det låg hålsans välsignade munterhet och 
styrka öfver hela den stora, blomstrande mon.» 

Denna tafla af den blommande ljungheden i 
det strålande solljuset, lyser icke af kraftigt målande 
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ord och färgstarka epitet. Författarinnan frammanar 
den i stället för vår fantasi genom att liksom angifva 
de olika faktorer, som varit i verksamhet vid dess 
uppväxt : jordmånens speciella beskaffenhet, vinden, 
solskenet, med andra ord de orsaker, som fram- 
kallat företeelsen. 

På liknande sätt gör hon oss bekant med sina 
människor. Aldrig att hon bredt utmålar deras 
utseende, deras ansikte och växt, gång och kläder! 
Ett par inledande ord af denna art, ofta ytterst 
allmänna, åro henne tillräckliga 1 Det är genom 
monolog och samtal, som vi lära I.-nna hennes män- 
niskor. Hon för oss direkt in i deras själar, och 
vi liksom se, huru tankarna växa upp, inverka på 
viljan och gifva sig uttryck i handling. Det är 
genom sådana medel, som hon skapar denna ypper- 
liga bild af en svensk bonde, som läses i första 
kapitlet af »Jerusalem» : 

»Det var en ung karl, som gick och plöjde 
sitt trade en sommarmorgon. Solen sken ljufligt, 
gråset var vått af dagg, och luften var så frisk, så 
att det kan inga ord beskrifva. Hästarna voro 
smått yra af morgonluften och drogo fram plogen 
som på lek. De hade en helt annan lunk än den 
vanliga, karlen fick nära nog springa för att kunna 
följa dem. 

Jorden, som vändes upp af plogen, låg svart- 
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brun och sken af fukt och fetma, och han, som 
plöjde, gick och gladde sig åt att snart få så råg 
där. Han tänkte för sig själf: »Hur kan det vara, 
att jag stundom gör mig så svåra bekymmer och 
tycker, att det är tungt att lefva? Kan det behöfvas 
något mer än solsken och vackert väder för att 
vara säll som ett Guds barn i himmelen?» 

Och en sådan gård som du har! Där finnas 
många vältimrade hus och god boskap och raska 
hästar och tjänare, som äro trogna som gull. Du 
är då åtminstone så rik som någon i häradet, och 
aldrig behöfver du frukta för att bli utfattig. 

Ja, det är nu inte heller fattigdomen jag är 
rädd för. Jag skulle vara nöjd, om jag bara vore 
lika bra karl som min far och farfar. 

»Det var dumt, att jag kom in på de här tan- 
karna,» sade han, »ty jag var så glad nyss. Men 
tänk nu bara på den här enda saken. I fars tid 
rättade sig alla grannarna efter honom i allt han 
gjorde, samma morgon han började slåttern, bör- 
jade de, och samma dag, som vi togo till med att 
plöja trädet på Ingmarsgården, satte de plogen i 
jorden hela dalen uppefter. Men nu har jag plöjt 
här i ett par timmar redan, utan att någon börjat 
hvässa en plogbill en gång. 

Jag tror, att jag styrt gården såväl som någon, 
som hetat Ingmar Ingmarsson,» sade han. »Jag har 
2. — Selma Lagerlöf. 
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fått mer för mitt hö, jag, än far, och jag nöjer 
mig ej med de små gråsgångna dikena som löpte 
genom åkern på hans tid. Och en sanning är det» 
att jag inte far så illa fram med skogen som far 
och bränner ned den till svedjeland . . . Men mig 
frågar ingen till råds, och jag har ingenting att 
bestämma öfver. 

I alla fall är det märkvärdigt, hvad bekymmer 
kunna kännas lätta att bära så här på morgonen, 
nu skulle jag nästan kunna skratta åt alltsammans. 
Och ändå är jag rädd för att det blir värre för 
mig till hösten än någonsin. Om jag gör det jag 
nu tänker på, kommer hvarken prosten eller härads- 
höfdingen att skaka hand med mig på kyrkvallen 
om söndagen, och det ha de ändå hållit i med 
ända tills nu. Jag blir inte en gång invald i fattig- 
vårdsstyrelsen, och aldrig kan jag tänka på att bli 
kyrkovård. 

Aldrig går det så lätt att tänka, som då man 
går så där och följer plogen fåra upp och fåra ned. 
Ensam är man, och ingenting är det, som förströr, 
annat än kråkorna, som vandra fram öfver plöjs- 
lorna och plocka efter mask. Karlen tyckte, att 
tankarna tillkom mo så lätt inne i hans hufvud, 
som om någon hade hviskat dem i hans öra . . . 

Han tänkte, att om hans far lefvat nu skulle 
han frågat honom om detta, såsom han brukat 
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fråga honom tillråds i alla svåra saker. Han blef 
otålig öfver att icke fadern var till hands, så att han 
kunde få spörja honom. 

»Visste jag bara vägen, > sade han och började 
le och glädjas åt tanken, »så skulle jag nog gå till 
honom. Jag undrar hvad Stor Ingmar skulle säga, 
om jag en vacker dag komme vandrande till honom. 
Jag tänker han sitter på en stor gård med många 
åkrar och ängar och stora hus och stor brun bo- 
skap, ingen svart och ingen brokig, såsom han ville 
ha det härnere. När jag så kommer in i stor- 
stugan.. .» 

Plöj aren stannade med ens midt på åkern, han 
såg upp och skrattade. De här tankarna gjorde 
honom ett otroligt nöje, och de löpte i väg med 
honom, så att han knappt visste, om han var kvar 
på jorden. Han tyckte, att han helt hastigt kommit 
ända upp till sin gamle far i himlen. 

»När jag så kommer in i storstugan,» fortfor 
han, »sitter där fullt af bondkarlar kring väggarna, 
som alla ha grårödt hår och hvita ögonbryn och 
stor underläpp och äro så lika far, som ett bär är 
likt ett annat. När jag får se, att där är så mycket 
folk, så blir jag blyg och stannar nere vid dörren. 
Men far sitter högst uppe vid bordet och så fort 
han får se mig säger han: 'Välkommen du Lill 
Ingmar Ingmarsson.' Och så kommer far upp till 
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mig. — 'Jag skulle allt vilja tala ett par ord med 
er, far', såger jag, 'men här åro så många främ- 
mande. — 'Å, det år bara släkten/ såger far, 'de 
hår karlarna ha alla bott på Ingmarsgården, och 
den äldste af dem år ända från hedenhös.' — 'Ja, 
men jag ville allt tala ett par ord med er ensam.'» 

Alla Ingmars bekymmer utredas på detta sått 
genom en monolog, i hvilken hela hans inre väsen 
blottas. Så är ofta fallet hos Selma Lagerlöf. Det 
är helt enkelt sin egen psykologi hon lånar åt sina 
figurer. Hon föreställer sig så lifligt, att tankarna 
helt naturligt forma sig till ett samtal. Åfven hon 
har liksom Ingmar någon som hviskar i hennes öra. 

Ännu mer betecknande åro kanske de ständigt 
förekommande drömmar och uppenbarelser, hvilka 
utmärka hennes berättelser. Redan i det ofvan 
citerade stället växer dialogen ut till en slags vision, 
då Ingmar ser alla sina förfäder ända från heden- 
hös samlade i storstugan. Det är icke den enda 
gången som Ingmar på sin väg genom lifvet möter 
det öfver naturliga. I ungdomen hade han och 
Stark Ingmar en kväll sett himmelen öppen. Hela 
himlahvalfvet var draget åt sidan som ett förhänge, 
och de båda stodo hand i hand och sågo in i 
himmelens härlighet. När Ingmar, vid försöket att 
rådda bryggan med barnen ur den öfversvämmade 
älfven, träffas af en timmerstock, vet han strax, att 
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han skall dö och gör sig lugnt i ordning för att 
lämna det jordiska; Stark Ingmar vet lika säkert, 
att han först får följa vännen, då dennes son växt 
upp och ej längre hehöfver hans vård. Gamla 
Agneta skådar genom munkens korslagda fingrar 
att dimmorna däruppe på fjället äro lefvande väsen, 
de osaligas andar som pinas och huttra af köld. 
Kevenhuller tager väderkvarnsvingarna för skogs- 
frun, som med sina gröna ögon kommer flygande 
mot honom i luften. I »Herr Arnes penningar» 
tycker sig Torarin komma in i prästens stuga, där 
alla de mördade sitta rundt kring kvällsbordet och 
öfverlägga om, huru de skola kunna röja mördaren. 
Som en bild af det onda samvetet följer den döda 
jungfrun ständigt Sir Archie och lämnar honom 
ingen rast eller ro. 

Ett stort antal af hennes personer äro visio- 
närer och få uppenbarelser. När kapten Lennart 
bortvisas från sitt hem af hustrun, uppfattar han 
detta som ett tecken från Gud. »Hvart vill du föra 
mig?» frågar han Herran. »Jag är en fjäder, drifven 
för fläkten af din anda. Jag är din kastboll. Hvar- 
för stänger du för mig mitt hems portar?» Och 
han går ut och predikar evangelium och öfvar som 
Guds vandringsman kärlekens gärningar. Öfverste 
Beerencreutz har på Halstanäs en syn, i hvilken 
han ser den man, som någon tid därefter mördar 
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hans värd. Ingmar hör, att amerikanaren Clifford 
bar onda planer mot de frommas koloni i Jeru- 
salem. Förestånderskan, rars Gordon, är händelse- 
vis bortrest till Jaffa. Ingmar begifver sig på väg 
för att underrätta henne, men skadar knät och 
blir liggande på landsvågen. Samma natt ser 
emellertid mrs Gordon i Jaffa nedanför sin altan 
Ingmar komma gående. Han uppmanar henne att 
strax resa hem. Hon gör så, och på vägen finner 
hon Ingmar ligga skadad. Ingmars heta önskan 
att rådda kolonien har liksom frigjort hans tankar 
från kroppen och uppenbarat dem för mrs Gordon. 
öfverallt i Selma Lagerlöfs berättelser taga 
hennes tankar lif och form af lefvande väsen. De 
uppenbara sig som allegorier, som talande röster, 
som manande drömmar. Själf år hon rent intuitiv. 
Det är i sin egen fantasis hemlighetsfulla djup, som 
hon skådar de sägner och syner, som hon sedan 
uppenbarar för oss, och man vet icke, huru eller 
på hvilka vågar som dessa tankar inströmmat i 
hennes själ. 
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III. 




[an skulle knappast vänta sig, 
^jatt en författare, som aldrig 

; beskrifver, skulle kunna gifva 
lefvande skildringar af svunna 

' tider och fjärran länder. Så är 
dock förhållandet. 

j Mästerlig är hennes förmåga 
att framkalla en tidsstämning. Hon begagnar icke 
många ord, men på något mystiskt sätt är det som 
om man plötsligen förflyttas tillbaka till den tid hon 
skildrar. Läs ett par kapitel i »Herr Arnes pen- 
ningar», följ fiskhandlaren Torarin på hans färder, 
öfver skärgårdens isar, stig in med honom i herr 
Arnes stuga, där kyrkoherden och allt hans folk 
sitter samladt vid afton värd en, och plötsligen känner 
man sig förflyttad till femtonhundratalets bistra 
tider med dess enkla seder, osäkra förhållanden 
och stränga allvar. 

I det första kapitlet af »En Herrgårdssägen» 
kanske man tydligast ser, genom hvilka medel hon 
skapar en tidsstämning. Endast i största allmänhet 
antyder hon Hedes utseende, hans bostad o. s. v., 
men likväl slår ögonblickligen en fläkt från trettio- 
talet oss till mötes i denna berättelse. Det är 
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Hedes eget temperament, hans estetiska läggning, 
hans varmblodiga entusiasm, som åstadkommer för- 
trollningen. Fantasien sättes i rörelse, man erinrar 
sig personligheter från denna tid, och plötsligen 
växer hela tidsbilden fram inifrån. 

I »Drottningar i Kungabälla» finnes det flera 
historier, som på samma lefvande sått frammana 
syner från det förflutna. Detta Kungahälla, som 
nu ligger dödt sedan sekler tillbaka, blir åter 
till en människomyllrande, skeppsrik stad. Hvilket 
trolskt lif hvilar icke öfver de båda systrarna i 
»Astrid >, öfver den stolta och ådelborna konunga- 
dottern, för hvilken plikten och äran gå främst, 
och den yppiga, sinnliga dottern af trälinnan, hvars 
hela väsen förkrossas under tyngden af Olafs helig- 
het och renhet. 

Oförglömmelig är också bilden af Sigrid Stor- 
råda. Författarinnan har ställt henne som en in- 
karnation af hedendomen gentemot den kristne 
konung Olaf. Kristendomen är ännu svagt rotad i 
sinnena, och Olaf håller också på att svika inför 
Storrådas försåtliga ränker. Han råddas och åter- 
förs på den rätta vågen af jungfru Maria själf, som 
förebrående skrider emot honom ur den lilla torf- 
täckta kyrkan. 

Och denna oansenliga kyrka år typisk för 
Selma Lagerlöfs egen uppfattning af medeltiden; 
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Den gifver äfven den en bild af, huru fattig och 
kämpande kristendomen ännu var. Den är liksom 
skapad efter tidens egna proportioner, och den verkar 
därför långt mera arkeologiskt äkta än de stora 
praktfulla dömer, som så ofta förekomma i äldre 
svenska medeltidsskildringar. 

Selma Lagerlöf har en förvånansvärd förmåga 
att alltid väcka detta förtroende till sina skildringars 
historiska riktighet. Och i en historisk skildring 
hvilar dock slutligen allt därpå. Den rent yttre 
troheten mot dokumenterna och traditionen spelar 
mindre roll än ett visst sammanhang i den histo- 
riska skaldens framställning. I de båda ofvan- 
nämnda novellerna visar en jämförelse med Snorre, 
huru författarinnan ej så litet romantiserat händel- 
serna, hvilka hos isländarn framgå ur nyktra 
politiska beräkningar, men hos henne söka sin 
rot i kärleken. Men trots detta åro säkerligen 
dessa båda rekonstruktioner af svenskt medeltids- 
lif bland de trovärdigaste som öfver hufvud exi- 
stera. 

Det finnes bland hennes berättelser från medel- 
tiden ytterligare två skisser, »Stenkumlet» och »De 
fågelfrie», hvilka tillhöra det yppersta Selma Lager- 
löf frambragt. Mycken vägledning af dokumenter 
har författarinnan icke haft. Det år själfva jorden, 
landskapet, som talat till henne och uppenbarat för 
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henne de enkla förhållanden, under h vilka denna 
tids människor tänkte och lefde. Huru lefvande står 
icke bilden af dessa båda afkomlingar från forna 
trålar i »Stenkumlet». Hon rödlätt och storväxt, af 
idel lifsglådje dansande ensam i ljungen. Han gul- 
blek och förkrympt af svält och otaliga mödor. Huru 
hjälplös är icke Tönne till hela sitt väsen, så trög- 
tänkt, att han ej kan utsåga, att han ålskar henne. Hela 
hans inre människa år blottad i den scen, där han 
vill göra klart för henne, att det är för henne han 
bygger stugan, h vilket han endast kan uttrycka 
med orden: »Mor skulle haft den.» I början af 
deras förening är det hon, som har öfvertaget; 
hennes styrka tyckes skänka honom hälsa. Men 
då hon känner, att hon är orsak till fosterbarnets 
död, är det liksom om hennes styrka sinade, och 
hans tråltankar vinna slutligen åtminstone för ett 
ögonblick makten öfver henne, tills slutligen frihets- 
begäret åter segrar, och hon hellre väljer döden äo 
att återgå till trälaståndet. Men dessa tankar 
äro i berättelsen, som alltid hos Selma Lagerlöf, 
liksom omsvepta af dimma; själens egen dunkla 
clairobscur förlänar sin mystik åt hvarje ord och 
tanke. 

På samma öfverlägsna sätt äro de båda karak- 
tärerna ställda emot h varan dra i »De fågelfrie» : 
Den ädelborne bonden, fredlös därför, att han 
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hamnats den älskade genom att nedsticka munken, 
och trälen, som måste fly hembygden, därför att 
han stulit. Selma Lagerlöf uttänker aldrig sina 
händelser, hon upplefver dem ; därför äga de också 
lifvéts egen oberåknelighet och friskhet. Midt under 
det att bonden under flykten ansattes af förföljarna 
får han tid att utkämpa en strid med ett hökpar 
högt uppe i toppen af en jättelik fura. En sådan 
detalj skänker en förvånansvärd trovärdighet åt det 
hela. Men det mästerligaste äfven i denna berättelse 
är det sätt, hvarpå trälens tankelif är skildrat, det 
sätt, hvarpå det visas huru kristendomens idealism 
omtöcknar hans hjärna och gör honom till en 
mördare af den man han så högt beundrat. 

På samma sätt som hon i dessa berättelser 
uppväcker det förflutna, frammanar hon i »Anti- 
krists m irakier» ett annat land och ett annat folk. 
Huru lefver icke den lilla staden Diamante och 
dess invånare för oss! Den blir till en bild af 
hela Syditalien. Och återigen är det genom ett 
hemlighetfullt inträngande i själfva folksjälen, som 
det hela belyses. Det finnes redan ett visst 
staccato i tonen, som stämmer oss italienskt, något 
barnsligt, lekfullt, sorglöst och soligt midt i de 
mest tragiska konflikter. Här finnes vidare allt, 
som kännetecknar Italien, åtminstone så som vi äro 
vana att uppfatta det: gamla förfallna adelspalats, 
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röfvarhöfdingar, vendetta, socialism och camorra, 
marionetteater, lotteri och helgonbilder och vid- 
skepelse i alla upptänkliga former, blandade med 
en äkta hednisk världsuppfattning. 
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IV. 

ag föreställer mig alltid, når jag 
i låser en bok af Selma Lagerlöf, 
\att hon liksom åtskilliga andra 
; stora berättare, icke vet, då hon 
/ börjar, huru allt skall sluta. 
••: Ofta nämner hon åtminstone 
[detaljer, som hon sedan icke 



använder (skeppsgossen vid L'Univers' undergång), 
hvilket sållan en författare gör, som beräknat sin 
historia. Likaledes glömmer hon stundom drag, som 
hon redan berättat, och gifvér två olika motiveringar 
för samma händelse. Och det bänder också, att 
hennes historier inför den nyktra eftertanken kunna 
förefalla icke så litet osannolika. 

Men hvilken rik och sprudlande fantasi har 
hon icke! Man märker det kanske allra tydligast, 
når man låser en sådan berättelse som »Herr Arnes 
penningar». Det år en historia utan allt djupare 
innehåll, hvars hela framställningssätt är inspireradt 
af någon gammal ballad, och den vill endast ett: 
skrämma oss. Det är ett mästerverk af berättelse- 
konst med dess skickligt stegrade spänning af hän- 
delserna. 

Sjålfva hemligheten i hennes konst ligger . 
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dock däri, att det oväntade alltid inträffar. I de 
flesta fall vet man, då man låst några sidor af en 
bok, huru händelserna i hufvudsak komma att ut- 
veckla sig. Men Selma Lagerlöf kan åfven bereda 
en ej alltför låttrogen läsare små öfverraskningar. 
Det finnes ett kapitel i »Gösta Berlings saga», 
som bär titeln »Gamla visor». Marianne Sinclair 
sitter i sitt rum, ordnande sina bref och papper. 
Det berättas, att hon har för afsikt att resa bort 
för alltid, sedan bon slagit upp med Gösta Berling, 
och fadern blifvit henne förhatlig. Man tror så- 
ledes, att hon skall resa I Därefter får man veta, 
att hon förlofvat sig med löjtnant Adrian. Man 
tror således, att hon skall gifta sig med honom. 
Men hon anförtror oss också, att det icke är af 
kärlek, utan endast af medlidande, som hon för- 
lofvat sig med den fattige löjtnanten. Nu ärnar 
hon slå upp med honom och till tröst gifva honom 
en penningsumma, som sätter honom i stånd att 
odla fädernegården. Följaktligen tror låsaren, att 
Marianne tänker slå upp med honom. Men nu upp- 
träder löjtnanten själf på scenen, och det visar sig, 
att han älskar Marianne, och att Marianne älskar 
honom. Slutet, som man icke kunnat förutse, blir 
att de gifta sig. 

Huru skifta icke händelserna i detta kapitel, 
hållande oss i ständig spänning! Likvisst må man 
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icke föreställa sig, att det år ett virtuosstycke, 
endast tillkommet för att med våld fasthålla låsa- 
rens uppmärksamhet. Tvärtom den oroliga gången 
af händelsernas utveckling har sin förklaring i 
Mariannes eget väsen. Det är en åldrad skönhets, 
en f. d. baldrottnings nyckfulla hjärta, som bestäm- 
mer berättelsens rytm. Författarinnan öfverraskar 
oss, men hon är endast öfverraskande som lifvet 
själf. 

Ett liknande fall kan man iakttaga i »Herr 
Arnes penningar». När Elsalill har hört de tre 
bofvarnas samtal och vet, att Sir Archie är mör- 
daren, väntar man, att historien skall vara slut. 
Intet annat kan ju återstå än, att Elsalill angifver 
sin familjs och fostersysterns mördare. Men så sker 
icke. Slutet fördröjes ytterligare, ty Elsalill älskar 
Sir Archie» och hon kan icke förmå sig att angifva 
honom. Denna Elsalills kärlek blir orsaken till 
alla de följande uppträdena och särskildt till den 
stämningsfulla scenen, då hon uppsöker Sir Archie 
i källarsalen för att varna honom. Han genom- 
skådar, att hon redan angifvit honom och flyr, 
bärande henne som sköld framför sig. 

Man kan i Selma Lagerlöfs berättelser urskilja 
flera olika maner. Hon har lärt af många olika 
författare, och särskildt i förstlingsboken är det lätt 
att spåra studiet af Shakespeare och Goethe, af 
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Tegnér och Runeberg, af Almqvist och H. G. 
Andersen och många andra. Det finnes drag af 
Frithiof i Gösta Berling; hans torparlif erinrar om 
Almqvist. Framför allt har hon dock tagit starka 
intryck från Runeberg. 

Det är knappast en tillfällighet, att Gösta Ber- 
ling i mångt och mycket bär spår af epopeens teknik. 
Författarinnan tilltalar åskådarna som en gammal 
folksångare, hvilken begär uppmärksamhet för sitt 
ämne ; så när hon i första kapitlet beskrifver land- 
skapet. Eller hon har utrop till sina åhörare som 
det ofta citerade »O sena tiders barn». Hjältarnas 
antal är tolf liksom den franska Karla magnussagans 
pärer eller hjältarna kring det runda bordet, och 
den uppräkning af dem, som göres med ett par för- 
klarande epitet (orig. uppl. s. 40), är helt i folk- 
eposets stil. 

Ur detta äldsta maner i »Gösta Berlings saga» 
med dess alltför oroliga och svulstiga, men trots allt 
så betagande poetiska framställning har hon frigjort 
sig genom studiet af den Björnsonska bondeberät- 
telsen och den isländska sagan. Därunder har 
stilen blifvit fastare och hela berättelsesättet kyli- 
gare, mera objektivt. »Osynliga länkar» och »Je- 
rusalem» beteckna ungefär höjdpunkten af detta 
maner. I Nils Holgersson har däremot framställ- 
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ningen åter blifvit för pratsam och skummar ofta 
öfver alla bräddar. 

Men öfVerallt är Selma Lagerlöfs framställnings- 
sätt folkligt, objektivt, berättande. 

Och det är icke endast i rent yttre afseende 
som Gösta Berling verkar episk. Tonen, uppfatt- 
ningssättet är såväl i hennes större som smärre 
berättelser åkta episkt. 

Ingenting år i svensk vitterhet sällsyntare än 
denna episka läggning. Af svenska skalder åges 
den kanske endast af finnen Runeberg. 

En epiker måste vara objektiv. Han måste 
helt uppgå i de gestalter, som han skapar, för- 
svinna bakom dem, låta sin egen lyrik och sitt eget 
patos sammansmälta med deras. Han måste vara 
oändligt intresserad af sina personers öden, men 
på samma gång skildra deras glädje och smärta 
med samma jämna mod. Han speglar tingen, 
icke sig själf. 

Men icke nog därmed. Epikern måste åfven 
hafva en känsla af helheten framför sig. Han får 
aldrig glömma, att hvad han berättar endast år en 
episod i mänsklighetens stora saga, en droppe ur 
ett haf. I individens historia ser epikern alltid 
människosläktets. Han är som en man, hvilken 
många år varit borta från den stad, som sett honom 
födas, där hvarje ansikte och hvarje gatsten en 
3. — Selma Lagerlöf. 
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gång varit honom bekanta. Ingenting kan vara 
mera vemodigt och på samma gång mera upphöjdt 
ån ett dylikt återseende. Allt år föråndradt! Män- 
niskorna, som han träffar på gatorna, åro honom 
okånda. Han går som en främling i staden, där 
allt det gamla lyser i minnenas glans. Det är det 
första intrycket. Så möter han gamla vänner som 
äro förändrade, barn, hvars föråldrar han en gång 
känt, han hör talas om människoöden af växlande 
art. Når han tillbragt några dagar på detta sått, 
är det, som om han lefvat generationers lif. Han 
höjer sig liksom upp öfver den enskildes tillvaro 
och omfattar i en enda blick hela mänskligheten. 
Han ser, huru människorna födas, lefva en kort 
tid på jorden, och därefter gå bort till de grafvar, 
som vänta dem. Han ser hvad människolifvet 
är i rikedom och i fattigdom. Han genomskådar 
fraserna, drömmarna, illusionerna, men han inser 
också, att det icke kan vara annorlunda ån det är. 
Han tycker sig ana de lagar, som styra det hela 
midt i det virrvarr af underliga öden, som på en 
gång brusa in öfver honom. 

Det är just en sådan högtidskänsla, som be- 
själar hela Selma Lagerlöfs skildringssätt. Liksom 
en gammal aoid, den där uppsamlar folkets sagor 
och besjunger dem, har hon låtit de värmländska 
sägnerna tala till sitt hjärta i Gösta Berlings saga. 
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Om möjligt ännu tydligare spårar man samma 
bärande uppfattning i »Jerusalem». Betecknande 
är i detta afseende den vision, hvilken står som 
inledning till arbetet, och där Ingmar ser hela 
raden af förfäder ända från hedenhös samlade i 
»storstugan», lefvande evighetens lif under samma 
sysselsättningar som på jorden. Huru äkta folklig 
i bästa mening år icke denna uppfattning! Så 
hafva alla naturfolk föreställt sig förfädernas andar, 
jagande, fiskande, plöjande som de själfva. Och huru 
myllrar det icke sedan fram af gestalter och män- 
niskoöden i denna underbara bok, tills sagan slut- 
ligen blir en historia om hela den svenska bondens 
strid med det jordiska och längtan efter det him- 
melska. 

Det är klart, att en dylik episk uppfattning 
alltid måste präglas af en särskild, bestämd världs- 
åskådning, hvilken liksom födes ur själfva skåde- 
spelets art. Men åkta episkt framträder denna 
grunduppfattning aldrig på något subjektivt sätt. 
Selma Lagerlöf predikar aldrig några teorier, men 
under händelsernas gång kan man skymta en viss 
grundsyn. 

Först och främst år hennes skriftställarskap 
buret af en stark humanitetskånsla och af ett högt 
etiskt ideal. Öfverallt söker hon att se det goda i 
sina medmänniskors görande och låtande. Hon år 
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i detta afseende den absoluta motsatsen till August 
Strindberg, den store satirikern, som med diabolisk 
träffsäkerhet upptäcker det maskstungna, dåligheten, 
lumpenheten och alltid hänsynslöst afslöjar fel och 
laster. För Selma Lagerlöf är följande yttrande 
om grefvinnan Märta i »Gösta Berlings saga» 
ytterst karakteristiskt: »Jag har väl ej stort mer att 
berätta om henne nu, och det jag sagt har ej varit 
godt. Det är som om mitt samvete sloge mig. Hon var 
dock godhjärtad och lefnadsglad, då hon var ung» . . . 
Långt mera konstnärligt uttrycker författarinnan 
samma tanke i »Legenden om fågelboet». Eremiten 
Hatto har lidit mycket af världens vrånghet och 
orättvisa. Dag efter dag står han därför ute i öde- 
marken och ber med uppsträckta händer sitt lifs 
stora bön. Han ber Gud, att denne måtte låta 
domens dag inbryta öfver denna onda värld. Ett 
fågelpar tager honom, där han står förtorkad och 
knotig, för ett gammalt tråd och bygger sitt näste i 
hans uppsträckta hand. Hatto låter dem bygga, ty 
han har funnit ut, att, om han mäktar stå kvar 
bedjande med upplyfta armar, till dess fåglarna 
hunnit uppfostra sina ungar, skall Gud höra hans 
bön. Men snart är hans sinnestillstånd förändradt. 
Hans böner blifva allt mindre brinnande, och när 
han åkallar Gud för att af honom begära världens 
frälsning genom förstörelsen, gör han ett tyst undan- 
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tag för de sex skrikande ungarna i boet. Allt 
oftare sånker han armen för att kasta en blick på 
dem. Kärleken till de små och värnlösa, som det 
blifvit h varje litet barns uppgift att lära de stora, 
farliga människorna, kommer öfver honom. Kanske, 
när allt kom omkring, att Gud fader höll denna 
jord på sin högra hand som ett stort fågelnäste, 
och kanske han kommit att hysa kärlek för alla 
dem, som där bygga och bo, för alla jordens värn- 
lösa barn. När de flygfärdiga fåglarna öfvergifvit 
boet och komma och sätta sig på Hattos hufvud 
och axlar och fladdra och leka rundt omkring 
honom, då är Hatto besegrad. Han väntar icke 
längre att Gud skall förgöra världen, ty han har 
ju icke själf hållit sitt löfte utan sänkt armen för att 
se på fågelungarna. 

Man spårar äfven ofta på bottnen af hennes 
berättelser ett bestämdt drag af humor. Hon ser 
betagen, med djupt allvar, men dock med ett godt 
. leende på hela tillvaron. Förvändheterna, dum- 
heterna undgå henne icke, men utan att förarga 
henne. Det är humoristiskt, när skolmästaren i 
»Jerusalem» bygger missionshuset för att stödja 
den ortodoxa kyrkan, men i själfva verket öppnar 
dörren för de frireligiösa rörelserna. I Gösta Ber- 
ling framtindrar denna humor ofta, t. ex. i skild- 
ringen af patron Julius eller mamsell Marie, men 
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framför allt ligger den diskret bakom händelserna. 
Alla dessa kavaljerer tro, att majorskan afslutat ett 
kontrakt med djåfvulen, ett skämt, som Sin tram in- 
gifvit dem. 

Ser man djupare ned till hennes världsupp- 
fattnings rötter, utgöres kanske den bärande prin- 
cipen af, att människan behöfver en illusion för att 
kunna lefva. 

Gång på gång finner man denna tanke varierad 
i hennes skrifter. Humoristiskt är den utvecklad 
i den lilla kvicka berättelsen om morbror Ruben. 
Denne hade en gång som barn satt sig på en kall 
trappa, förkylt sig och dött af feber. Sedan blir 
han till ett varnande exempel för barnen genera- 
tion efter generation, en myt, en lögn, med h vilken 
de skrämmas för allehanda farligheter. I förbi- 
gående sagdt kan denna berättelse äfven tjäna 
som ett exempel på, huru en folktradition upp- 
kommer och förvandlas, intressant att läsa hos en 
författare, som sjålf skapat så många sagor i an- 
slutning till folkets lefvande sagoskatt. 

Icke mindre typiskt dyker samma tanke upp i 
berättelsen om Fra Felice, som bar förmågan att låta 
folk vinna på lotteri. Han talar och folket vet, att 
alla ord bafva sitt nummer. Man fäster sig vid, 
hvad han säger och spelar därefter. »Jag visste ej, hur 
det tillgick,» säger han till Donna Elisa, »det var en 
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Guds gåfva*. Munken skapar den nödvändiga illu- 
sionen åt den gamla Agneta, som lefver ensam i 
en stuga uppe vid den breda gletschern. Hon pinas 
af den tanken, att ingen har någon glädje af, att 
hon lefver. Men munken, som hon möter, visar 
henne, att hon har nog att lefva för äfven där uppe 
i fjället. Hon är icke ensam. Hvad hon trott vara 
dimma och dunst och blåhvita skiftningar i isen, 
det var skaror af osaliga andar, som pinades i den 
eviga kölden. Från den dagen känner sig Agneta 
åter lycklig. Hon har fått en uppgift att lefva 
för. Hon arbetar dubbelt mot förr, köper ved 
och ljus, och om natten komma de osaliga och 
värma sig i hennes stuga, där brasan sprakar 
och ljusen lysa. 

Ännu mera skarpt är tanken formulerad i 
»Kejsarinnans kassakista». Det fattiga folket ute 
vid dynerna lefver i djup nöd. Kejsarinnan 
gripes af medlidande, men vet ej hvad hon skall 
göra för dem. Slutligen skänker hon dem en 
skatt, men de få icke röra den, förrän de råkat i 
högsta nöd. Och ännu aldrig hafva de anlitat 
den; blotta medvetandet om att skatten finnes 
har skänkt dem styrka och uppehållit deras mod. 
Kistan innehåller i själfva verket endast några 
daler. Denna kejsarinnans skatt blir i munkens 
predikan till en symbol af tron på försynens makt, 
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som barer människorna genom lifvets svårigheter 
och världens frestelser. 

Tydligast framkommer denna synpunkt i »Anti- 
krists Mirakler». Intet ord år falskare än det, som 
är inristat i Antikrists krona: »Mitt rike är endast 
af denna världen». Människan behöfver det oänd- 
liga för att lefva, för att uthärda lifvet, för att höja 
sig ur träsket, för att icke misströsta under fattig- 
domens strider eller förslöas af rikedomen. 

I Jerusalem förekommer en präst. Någon 
märklig predikant är han icke. Han bar träffats 
af ett slaganfall och därefter äro hans själs krafter 
brutna. Han predikar alltid om Guds försyn. } 
»Ingenting är så märkvärdigt, som att tänka på, hur 
Gud styr», säger han gärna som afslutning på ett 
samtal. »Ingenting i världen är så märkvärdigt.» \ 

Samma stilla undran fyller äfven öfverste ■ 
Beerencreutz, där han på gamla dagar är sysselsatt 
med att våfva en trasmatta för sina båda rum. 
Det är icke något lätt arbete, och under det han 
slår samman trådarna och ordnar mönstrets färger, 
sitter han och funderar på, hur hans lif och de 
människors lif, som han känt och följt, bilda en 
liten del af Guds stora väf. Och det förefaller honom, 
som om han väfde in sitt eget och sina vänners 
lif i mattan i en ringa efterlikning af det, som han 
menar, att han sett framstålldt i Guds våfstol. 
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Selma Lagerlöf är alltid på spår efter detta 
öfvernaturliga, som ingriper i människolifvet. Ett 
af hennes arbeten bår betecknande nog titeln > Osyn- 
liga länkar». Hon hänsyftar därmed på de dolda 
makter, hvilka skapa människornas öden. Dessa 
makter antaga mångahanda skepnader i hennes 
diktning. Ofta är det själens egna krafter, pas- 
sioner, stämningar som hon personifierar. Fru Fasta 
hemsöker Petter Nord. Fru Sorg och hennes svarta 
fåglar härska på Munkhyttans herregård. Denna 
sista figur, den yppersta af alla hennes allegorier, 
är ytterst liffullt genomförd. Fru Sorg uppträder 
på herrgården som en gammal gumma, med smalt 
underansikte, gnagartänder och kloformadt pek- 
finger : en maskerad läderlapp. Tankeinnehållet har 
på hvarje punkt erhållit ett rent åskådligt uttryck. 

1 Gösta »Berlings saga» samlar sig det öfver- 
naturliga kring Sintrams person, en figur, icke så litet 
besläktad med den tyska romantikens djäfvulsgestalter, 
fast den också har drag gemensamma med folk- 
sagans Hin Onde. »Sintram heter den elake bruks- 
patronen på Fors, han med den klumpiga ap- 
kroppen och de långa armarna, med det kala huf- 
vudet och det fula grinande ansiktet; han hvars 
lust är att anstifta ondt.» Det är en skämtare i 
Mefistos hånfulla stil, hvilken gärna uppträder ut- 
klädd som Satan. I denna gestalt narrar han jul- 
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natten på Ekeby alla kavaljererna och slutligen 
åfven sin medbrottsling, Gösta Berling, att anstifta 
ondt mot majorskan. Hemska sägner berättas om 
honom: regniga söndagseftermiddagar kommer en 
tung kaross, förspänd med svarta hästar, körande 
upp till hans herregård. En mörkklädd elegant herre 
stiger ur vagnen och hjälper Sintram att fördrifva de 
tröga timmarna med kort- och tärningsspel. Man 
kan gissa hvem det är! Underligt är det ej, att 
mamsell Dillner, som låtit locka sig till giftermål 
med Sintram, ej kan trifvas på Fors. Där finnes 
för mycket trolltyg. En svart hund med röda ögon 
förebådar Sintrams ankomst. Det kan också hända, 
att, då hon, spelande piano, händelsevis vänder sig 
om, får se Hin onde sittande i gungstolen. 

Ofta är det öfvernaturliga psykologiskt moti- 
veradt och förklaradt. I »Fiskarringen», denna 
lilla novell, i h vilken det gamla Venedig så för- 
underligt lefver upp, är det endast i Ceccos upp- 
betsade fantasi, som stormen framkallas af demo- 
ner, och som den först upphör, då stadens tre 
mäktiga skyddshelgon begifvit sig ut på hafvet och 
besegrat de onda makterna. Likaledes är det endast 
för Jofrid som Stenkumlet tager formen af en 
gammal vikingakonung. 

Alltid är dock icke detta fallet. Det öfver- 
naturliga kan också föra en så att säga sjålfständig 
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existens. Det är ju så, som det förekommer i den 
vanliga folksagan, och det år också den van- 
ligaste form, hvari det uppträder i Selma Lagerlöfs 
berättelser. I »En Herrgårdssägen» och ännu mer 
i »Herr Arnes penningar» finnes knappt en sida, 
där icke det öfvernaturliga direkt ingriper i händel- 
sernas gång. Den döda jungfrun glider vid sidan 
om mördaren, står ständigt framför honom och 
betraktar honom med sina brustna ögon. Hon 
tager plats som diskerska på källaren i Marstrand, 
för att brottet skall upptäckas. I »Antikrists Mirakler» 
hopas slutligen underverken i en rent af oroande 
grad. Det kan icke nekas att det öfvernaturligas 
förekomst slutligen afskär alla verkliga konflikter. 
Leken förstör verklighetens eget spel. 

Men framförallt utgör naturen själf ett band 
af dylika osynliga länkar, slungade ikring män- 
niskan. Selma Lagerlöfs hela diktning bäres af en 
mäktig naturkänsla, och hennes människor lefva i 
det innerligaste samförstånd med naturen. Typisk 
för hennes naturuppfattning är sagan om Reor: 

»En man hette Reor. Han var från Fuglekärr 
i Svarteborgs socken och ansågs vara den bäste 
skytten i häradet. Han blef döpt, då kung Olof 
utrotade den gamla läran i Viken, och var sedan 
en ifrig kristen. Han var friboren, men* fattig, 
vacker, men ej storväxt, stark, men blid. Han 
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tårade unghästar endast med blickar och ord och 
kunde locka till sig småfåglar med endast ett till- 
rop. Han vistades nästan ständigt i skogen, och 
naturen hade stort välde öfver honom. Plantornas 
växt och trådens knoppning, hararnas lek på skogens 
öppna platser och abborrens språng i den kvällslugna 
sjön, årstidernas kamp och vädrets växlingar, detta 
var hufvudhåndelserna i hans lif. Sorg och glädje 
tog han af sådant och ej af det, som skedde bland 
människor. > 

Är det underligt, att det år åt en sådan man, 
som vildmarken bestämmer sin dotter. En dag under 
en jakt krälar en hvit orm framför honom. Han 
vill fånga den, men ormen glider alltjämt undan, 
och på det sättet föres han småningom allt djupare 
in i skogen. Slutligen står han på en blomster- 
strödd äng framför en mossbelupen fjällvägg. Reor, 
naturens utvalde son, upptäckte strax, att han stod 
utanför en jätteboning: 

»Där var ock förunderligt stilla: inte en fågel 
rörde sig, inte ett barr spelade i vinden, det var 
som om allt höll andan, väntande och lyssnande i 
obeskriflig spänning. Han var liksom kommen in 
i ett rum, där han ej var ensam, ehuru han ingen 
såg. Han trodde, att någon gaf akt på honom, 
han kände det som om han var väntad . . . 

I detta ögonblick blef han åter varse ormen. 
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Den hade ej gömt sig, fastmer hade den krälat 
upp på ett af blocken, som frosten sprängt ned 
från fjällväggen. Och strax nedanför den hvita 
ormen såg han den ljusa kroppen af en flicka, som 
låg och sof i det mjuka gräset. Hon låg utan annat 
täcke än några spindelvåfstunna slöjor, just som 
om hon kastat sig ned där efter att natten om b af va 
lekt med i ålfvedansen, men gräsets långa blad och 
dess dallrande, fjunlätta blomvippor stodo högt 
öfver den sofvande, så att Reor blott kunde skymta 
kroppens mjuka linjer. Ej heller gick han närmare 
för att se båttre. Men sin goda knif drog han ur 
skidan och kastade den mellan flickan och fjäll- 
väggen, så att den stålrädda jättedottern ej måtte 
kunna fly in i berget, då hon vaknade. 

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett 
visste han genast, att den tärnan, som sof där, ville 
han äga; men ännu var han ej rått ense med sig 
själf, hur han skulle handla med henne. 

Men då lyssnade han, som kände naturens 
tungomål båttre än människornas, till den stora, 
allvarliga skogen och det stränga berget. 'Se', 
sade de, 'åt dig, som älskar vildmarken, lämna 
vi vår fagra dotter. Bättre passar hon dig än 
slättens döttrar. Reor, är du värdig den ädlaste 
gåfva?' 

Då tackade han i sitt hjärta den stora väl- 
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görande naturen och beslöt att göra flickan till sin 
hustru och ej blott till trålkvinna». 

Han kastar den medförda björnhuden ikring 
henne, och när han det gjort, »dånade bakom fjäll- 
väggen ett skratt, vid hvilket marken riste. Det 
ljöd ej som hån, endast som om något suttit i stor 
ängslan och ej kunnat låta bli att skratta, då han 
helt plötsligt blef fri från denna. Den förfärliga 
stillheten och den tryckande hettan togo ock slut. 
Öfver gråset sväfvade en svalkande vind, och barren 
började sin susande sång. Den lycklige jägaren 
kände, att hela skogen hållit andan, undrande, hur 
vildmarkens dotter skulle behandlas af människo- 
sonen. » 

I Gösta Berlings saga framträder naturen som 
den nödvändiga bakgrunden för skildringen. I ett 
särskildt kapitel, nästan som en historiker, utmålar 
Selma Lagerlöf den trakt, som sett hennes sägner 
födas: Löfvens långa, af frodiga slätter kransade sjö, 
bergen där bakom och de stora skogarna uppe i 
norr. Det år upp till dem, som Gösta Berling flyr, 
när han brutit med människorna. Och tydligt är 
det angifvet, att den långa vintern och det hårda 
klimatet framföda det dystra lynnet men också den 
ystra uppsluppenhet, som utmärka kavaljererna: 

»Jag vet nog, hvarför de gamla älskade honom 
(Gösta Berling). Jag vet nog, hur lång vinterkvällen 



SELMA LAGERLÖF 47 

kan bli, och hur dysterhet kan smyga sig öfver 
sinnet borta på de ödsliga gårdarna. Jag förstår 
väl, hur det kändes, då han kom. 

Ah, tänk en söndagseftermiddag, då arbetet 
h vilade och tankarna voro slöa ! Tänk er en envis 
nordanvind, piskande köld in i rummet, en köld, 
mot hvilken ingen brasa kunde bringa lindring! 
Tänk er det enda talgljuset, som ständigt måste 
snoppas! Tänk er den entoniga psalmsången uti- 
från köket! 
30 Nå och så klinga bjällror, så stampa raska 

q* fötter af sig snön ute på förstugubron, så kommer 

Gösta Berling in i rummet ...» 
> Ännu mera medvetet har hon kanske betonat 

^2 denna naturens makt öfver människosinnet i Jeru- 
salem. Det är den långa vintern, mörkret och 
kölden, skogarnas mystik, som föder det religiösa 
grubblet i människornas sinnen. Mästerligt är denna 
naturens välde måladt i scenen i Stark Ingmars 
stuga. Socknens folk äro på dans hos honom. 
Stark Ingmar har visat Ingmar forsen, då de 
plötsligen få höra ett skarpt ilsket skall såsom af 
en hund, hvilken drifver långt uppe i skogen. Stark 
Ingmar för skyndsamt sina gäster in i stugan, lägger 
hasp och krok för férsUigdörren, stänger spjället 
och släcker Jj&efr \MgsiaA/^*l$Der folket i stugan. 
Man hör wdiigV-atf-det ej # är 1tf\vanlig hund. Det 
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år berghunden. Man hör skallet tått in på stugan, 
som det går rundt flera gånger; därefter aftager det 
i styrka och slutligen kan man följa, huru hunden 
jagar ned öfver Långforsmyren och upp öfver bergen 
på andra sidan dalen. Så blir det alldeles tyst, 
men därefter höres ljudet åter: 

»Det kom farande ned från berget med starkt 
dån. De hörde, då det var i bergsluttningen, de 
hörde, då det var i skogsbrynet, de hörde, då det 
var öfver dem. Det var likt en åska, som kom 
rullande fram på jordytan, det var som om hela 
berget kom farande och tågade ned i dalen. Och 
då det var alldeles in på dem, böjde alla ned sina 
hufvuden och drogo in skuldrorna. Det krossar 
oss, tänkte de, det krossar oss. 

Men hvad de kände, var ej så mycket döds- 
fruktan, som fasan för att det kunde vara afgrnnds- 
f ursten, som drog fram genom natten med all sin 
makt. Det, som skrämde mest, var detta, att de 
midt under larmet hörde skri och klagolåt. Det 
hväste och hven, det skrattade och tjöt, det gniss- 
lade och pep. Då det, som nyss förnams som en 
stor åska, nu var alldeles framme och inpå dem, 
hörde de, att det bestod af jämmer och hot, af 
gråt och ilska, af skrällande hornlåt, af sprakande 
eld, af gastars tjut, af djäflars hånskratt, af stora 
vingars susning. 
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De kände, att allt ondt i afgrunden var los- 
släppt denna natt och kom störtande öfver dem. 

Hela marken darrade, och stugan vacklade ett 
ögonblick, som om den skulle falla. 

Det var som om hästar togo sats öfver stugan, 
deras hofvar slogo dånande mot takåsen, som om 
gastar tjutande foro förbi knutarna, som om låder- 
lappar och ufvar med tunga vingslag störtade mot 
skorstenen. 

Medan detta varade, lade någon sin arm om 
Gertruds lif och drog henne ned på knä. Och hon 
hörde Ingmar hviska: »Vi skola falla på knä, 
Gertrud, och bedja till Gud.» 

ögonblicket förut hade Gertrud trott, att hon 
skulle dö, så förfärlig var den skräck som gripit 
henne. Det gör mig ingenting, att. jag skall dö, 
tänkte hon, men det gräsliga är, att det ondas makt 
är så öfver oss oeh inpå oss. 

Men ej förr kände Gertrud Ingmars arm om 
sitt lif än hennes hjärta åter började slå, och den 
stela domningen i hennes kropp upphörde. Hon 
tryckte sig tätt, tätt intill honom. Bara han höll henne 
intill sig, var hon inte rådd. Det var märkvärdigt, 
han var väl rädd själf, men ändå strömmade en 
sådan trygghet ut från honom. 

Så ändtligen aftog oväsendet, och de hörde 
det draga bort. Det tog samma väg, som hunden 
4. — Selma Lagerlöf. 
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nyss, ned öfver Långfors myren och upp i skogs- 
höjderna under Olofshättan. 

Men lika fullt förblef det stilla och tyst i Stark 
Ingmars stuga. Ingen rörde sig, ingen sade något, 
det var som om ingen mäktade. 

Stundom kunde man tro, att skräcken hade 
utsläckt allt lif, stundom hörde man af ett häftigt 
andetag, att det ändock fanns någon som lefde. 

Men ingen rörde sig på långe, länge. Somliga 
stodo upprätta, stödda mot väggarna, andra hade 
sjunkit ned på bänkarna, de flesta lågo på golfvet 
i ångestfull bön. Alla förblefvo orörliga, förlamade 
af skräck. 

Så gick timme efter timme, och under tiden 
var det mången, som rannsakade sin själ, och beslöt, 
att han ville lefva ett nytt lif, närmare Gud och 
längre från hans fiender. Ty hvar och en af de 
närvarande tänkte : Det år för något jag gjort, som 
detta kommit öfver oss. Detta har skett för mina 
synders skull. Jag hörde nog, hur de, som foro 
förbi, ropade mig och hånade och skreko ut mitt 
namn. 

Men hvad Gertrud angår, tänkte hon endast: 
Nu vet jag, att jag aldrig kan lefva skild från 
Ingmar, utan alltid måste vara tillsaramans med 
honom för den trygghetens skull, som utgår från 
honom. 
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Så småningom började det dagas, det svaga 
gryningsljuset trängde in i stugan och belyste de 
många bleka ansiktena. 

En och annan fågel hördes kvittra. Stark 
Ingmars ko bölade efter mat, och hans katt, som 
under dansnätterna aldrig sof i stugan, kom och 
jamade utanför dörren. 

Men ingen rörde sig, förrän solen rann upp 
bakom de östra bergen. Då smög sig en efter 
annan bort utan att säga ett ord eller bjuda 
farväl» . . . 

Samma natt, som detta händer i Stark Ingmars 
stuga, är det som Eljas hemsöker sin hustru och 
slår henne med lamhet. Och efter denna fasans 
natt går väckelsen öfver bygden och de fromma 
samla sig för att finna skydd hos Herren. 

Selma Lagerlöf beskrifver icke egentligen na- 
turen. Eller i h varje fall utgör beskrifningen endast 
en inledning, en förberedelse, ty naturen uppfattas 
öfverallt som ett lefvande väsen, såsom vi redan 
hafva sett i »Reors saga». Det svenska land- 
skapet får lif och befolkas i äkta sagostil: 

»Det blef också stor glädje, hvarest Storråda 
drog fram. Alla de jättar, som hade måst flytta 
från Norge under konung Olafs regering, därför att 
de ej tålde ljudet af kyrkklockor, kommo ut på 
bergklintarna, då de sågo Storråda segla förbi. De 
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ryckte upp unga löftråd med roten och vinkade 
med dem till drottningen, och då de gingo in i sina 
stenstugor, där hustrun satt i bekymmer och längtan, 
skrattade de och sade: 

'Nu, kvinna, skall du ej vara sorgsen mer. Nu 
reser Storråda till kung Olaf. Nu få vi snart 
komma åter till Norge.'» 

En af de mest hänförande skildringar af nordisk 
natur som Selma Lagerlöf gjort är beskrifningen på 
den urskog, som möter det romerska skeppsfolket, när 
det drager upp för älfven (»Skogsdrottningen»)* Men 
hela detta landskap förkroppsligas slutligen i den 
ljuslockiga nymf, som älgen bär på sin rygg. Hon 
utgör den mytologiska inkarnationen af denna skog, 
där stilla musik ljuder, och från hvilken sjömännen 
hvarje ögonblick vänta, att Pans pipa skall tona 
dem till mötes. 

På samma sätt personifieras bergets hvita 
dimmor: de blifva till de osaligas andar, hvilka 
stöna, sucka, huttra af köld. Och så öfverallt. 
Längst drifves kanske denna personifikation i den 
rena legenden. Palmen (Flykten till Egypten) år 
nästan ett mänskligt väsen. Den ser den heliga 
familjen komma vandrande fram genom öknen. 
Den böjer sin stam på Jesusbarnets befallning. Den 
känner en susning gå igenom sina blad, vemodig 
som en dödssång. 
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Denna Selma Lagerlöfs naturuppfattning har 
nästan något antikt öfver sig. Når hon talar om 
regnmolnen som ofantliga forvagnar, som körde 
fram på himmelen med skyhöga lass, liknar detta 
bilderna i de gamla indiska epopeerna. I Nils 
Holgersson år det den indiska fabelns talande djur, 
hvilka liksom i Kiplings Junglebok blanda sig i 
månniskovimlet. Å andra sidan är det alltjämt 
folkets uppfattning. Troll och nissar, strömkarlen 
och skogssnufvan lefva ännu i våra skogar och 
våra ålfvar. Det år ur folkets lefvande medvetande, 
som Selma Lagerlöf talar. 
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m man får döma efter hennes 
"böcker, ålskar Selma Lagerlöf 
\ icke staderna. Såkerligen af- 
j skyr hon deras raka gator, kval- 
/ miga luft, deras artificiella 
\\ seder och små hånsyn. Liksom 
....*. T \'*\ Nils Holgersson och vildgåssen 
far hon dem hastigt förbi, sedan hon artigt och 
vanligt sagt så mycket godt om dera som möjligt. 
Men hon ålskar framför allt landet och naturen, 
de stora vidderna, skogarnas djup, de fruktbara älf- 
dalarna, bergen, som förtona i fjärran och de leende 
sjöarna. 

Hennes naturuppfattning såtter också sin prägel 
på hennes människoskildring. 

De människor, som hon älskar att framställa, 
utmärka sig aldrig genom något mera kompliceradt 
väsen. Om väckelsepredikanten Hellgura är en af 
de svagast tecknade karaktärerna i »Jerusalem», 
om han aldrig blir annat ån en skugga, hvars stora 
inflytande öfver menigheten man knappast förstår, 
beror detta dårpå, att hans själslif är af den 
sammansatta art, som Selma Lagerlöf icke garna 
rör vid. Hon intresserar sig icke för dylika undan- 
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tagsvarelsers psykologi. Troligen af samma skäl 
har Gaetano, socialistledaren, agitatorn, drömmaren 
i »Antikrists Mirakler» endast blifvit en älskare och — 
ett namn. Om Marianne Sinclaire, världsdamen, an- 
tydes det, att hon är en öfverlägsen, modern och 
reflekterad natur. »Den sköna Marianne bar själf- 
iakttagelsens ande inom sig. Hon kände hans is- 
ögon och hånleenden följa hvarje steg, hvarje ord. 
Hennes lif hade blifvit till ett skådespel, där han 
var den ende åskådaren. Hon var ej människa 
mer, hon led ej, gladdes ej, älskade ej, hon utförde 
den sköna Marianne Sinclaires roll, och själfiakt- 
tagelsen satt med stirrande isögon och flitiga, 
sönderplockande fingrar och såg henne uppträda. 
Hon var delad i två hälfter.» Men märker man 
egentligen mycket till denna reflekterande läggning 
i hennes uppträdande? År hon icke ganska naiv i 
balkongscenen — den förtjusande balkongscenen. 

En kvinna, som bär den intellektuella över- 
lägsenhetens prägel är däremot majorskan, där hon 
sitter fängslad och får besök af Elisabet Dohna. 
Hennes världserfarenhet, hennes vana att bedöma 
människor framträder skarpt i samtalet med den 
unga grefvinnan: 

»Barn, barn,» utbrister majorskan, »hur kunde 
ni gå och gifta er med den dumme Henrik 
Dohna?» 
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»Men jag ålskar honom.» 

»Jag ser, hur det är, jag ser, hur det är,» 
säger majorskan. »Ett snällt barn och ingenting 
mer, gråter med de bedröfvade och skrattar med 
de glada. Och tvungen att säga 'ja' till den förste, 
som säger: 'Jag ålskar dig!' Ja visst, ja. Gå nu 
in och dansa, min kära unga grefvinna. Dansa ni 
och var glad! Det finnes ingenting ondt i er.» 

I denna replik finnes hela Elisabet Dohnas 
väsen samladt och analyseradt och icke blott Elisabets, 
utan en stor skara andra unga kvinnors, som äro 
fyllda af det åkta kvinnliga behofvet att gifva och 
därför icke väga gåfvans värde. 

Men det är inom ett helt annat område, som 
Selma Lagerlöf vanligen rör sig. Hon skildrar de 
enkla, de naiva och osammansatta själarna. - Hon 
skildrar aldrig samhällsindividen och aldrig mån-, 
niskan i hvardagssituationen. Det är det inre och 
det allmänmänskliga, som hon för fram. Och be- 
handlar hon någon gång ett nutidsämne som i 
novellen »Graf skriften», år det en ren själshistoria, 
i hvilken just visas huru en person, sättande sig 
upp mot det konventionella, och uteslutande föl- 
jande sin naturs kraf, når upp till en högre och 
ädlare etisk tillvaro. 

Det vill säga, att hon framför allt älskar att 
måla det mest elementära, det instinktiva i mån 
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niskan, det som står i omedelbar förbindelse med 
naturen. Den lille Nils Holgersson, hennes sista 
skapelse, är i viss mån typisk för hela hennes 
människoskildring. Han äger visserligen icke Mowglis 
hälft mystiska djursjäl, men också han är dock ett 
naturväsen, som förstår fåglarnas språk och skyr 
människornas närhet. 

På grund af denna hennes läggning lyckas det 
också för Selma Lagerlöf att med sådant mäster- 
skap framställa vansinnet. Med hvilken säkerhet 
är icke Lövenborg tecknad! Hans oro, när han 
kommer ombord på pråmen, som skall föra kaval- 
jererna nedför älfven (hans vansinne hårrör af 
att hans fästmö drunknat), hans betagenhet, då han 
spelar på sitt träklaver, hans aningar i smedjan 
den natt, då majorskan ligger döende 1 Med samma 
mystiska förståelse följer hon Hedes förvirrade 
tankar i den mästerliga berättelsen »En Herrgårds- 
sägen». 

Af särskildt intresse är det emellertid att iakt- 
taga hennes människoskildring i »Gösta Berlings 
saga» och i »Jerusalem». 

Almqvist, som älskade nya och underliga ord, 
fann en gång på att kalla en af sina skildringar 
för en romaunt. Han ville med detta namn an- 
tyda, att den stod midt emellan epos och roman, 
midt emellan heroisk och verklighetsskildring. Det 
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finnes få böcker, för hvilka en dylik raellantitel 
skulle vara mera naturlig än för Selma Lagerlöfs 
förstlingsskrift. Som redan sagdt erinrar den i rent 
yttre afseende icke så litet om ett epos. Man kan 
ännu tydligen se, att den genomgått ett versstadium, 
och att det ursprungligen varit epopeen på vers, 
som föresväfvat författarinnan. Hennes ordval 
sträfvar öfverallt att framkalla intrycket af egen- 
domlighet och storhet. Det sväller och brusar af 
öfvermodig. förtätad känsla. Boken är ett kraft* 
utbrott, som blottar en ny ådra i svensk diktning. 
Själfva grundtonen i berättelsen år betagenhet, 
entusiasm, hemlighetsfullhet, denna vördnad och 
rysning, som det förflutna framkallar i människo- 
sinnet. Det är en följd af sägner, som man hör 
de gamla berätta. Det är som sutte man sjålf en 
kulen vinterafton uppe på en gammal värmländsk 
herrgård. Snön yr utanför, men inne lyser lampan 
och sprakar brasan. Och i den sena nattimman, 
då sinnena uppvärmts, och hemskheten utanför 
söker sig uttryck i ord, flyta dessa sägner från de 
gamlas läppar. Det är minnen från föräldrars och 
farföräldrars tid, en hel trakts färgrika sägner om 
kärlek och hat, om mord och blod, om vilda seder, 
glada sällar och sköna kvinnor. En bestämd histo- 
risk prägel hvilar öfver det hela. Man befinner 
sig i tiden strax efter Napoleonskrigen. Sådana 
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figurer som kusin Kristoffer, öfverste Beerencreutz 
och den lille trumslagaren, hvilka själfva deltagit i 
striderna, medföra liksom ett återsken från den 
stora världsbranden. Eller hvilken ypperlig tids- 
målning är icke denna tablå med sin balkongscen 
i spanska färger, under hvilken Gösta Berling, 
trubaduren, kysser den eldiga signoran inför den 
naiva publiken af applåderande brukspatroner i 
salongen. Det år äkta romantik från tjugu- och 
trettiotalet. 

Det år en sägnernas värld, i hvilken hon inför 
oss, men verkligheten skönjes under sagans slöja. 
Hon skildrar gammalt, patriarkaliskt herrgårdslif i 
Värmland. Sju bruk har majorskan fått i arf efter 
sin älskare Altringer. Hon styr och ställer själf 
med dera och sitter som härskarinna på Ekeby. 
Hon har församlat ikring sig en stab af kavaljerer, 
en hel flygel full af de underligaste sällar och 
original: Den "försupne prästen Gösta Berling, 
som liknar en Fritiof i mannakraft och skönhet, 
den djärfve Beerencreutz, den klotrunde och jovia- 
liske patron Julius, filosofen, farbror Eberhard, 
den store musikern Lilliecrona, uppfinnaren Keven- 
huller och hvad de för öfrigt alla heta. 

Det icke minst egendomliga med den värld, i 
hvilken författarinnan inför oss, ligger däri, att alla 
vanliga konventionella begrepp och seder icke spela 
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någon roll. Hår år det icke frågan, om människan 
år rik eller fattig ; icke heller finnas några egentliga 
ståndsfördomar. Alla äro lika. Det är individens 
månniskovårde, som i sista hand afgör allt. Kapten 
Lennart har fått fem års straffarbete för en stöld, 
som han förmenas hafva begått. Icke drager sig 
någon bort från honom därför, när han kommer 
ut från fängelset! Tvärtom. Alla hälsa honom 
hjärtligt, och kavaljererna inbjuda honom strax till 
ett muntert lag. 

Denna majorska är själf en egendomlig gestalt. 
Hon har varit traktens största skönhet med en den 
mest romantiska kärlekssaga. Ån sitter hon i fra- 
sande siden vid sitt rikt dukade bord som traktens 
förnämsta ståndsperson; en annan gång finna vi 
henne på landsvägen, rökande sin kritpipa och 
körande en fora. Hon slår sig ned på krogen och 
samtalar med en försupen tiggare, som just stulit 
en säck mjöl; för att rådda honom från förtviflan, 
för att bringa honom till besinning berättar hon 
sitt eget lifs historia. 

En annan scen, som på ett ypperligt sätt illu- 
strerar detta lif och dessa människor, är auktionen 
på Björne. Melchior Sinclair har bortspelat sitt 
samtycke till Gösta Berlings giftermål med hans 
dotter. Men han tror aldrig, att den stolta Mari- 
anne skall sänka sig ned till Gösta Berling. Då 
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han får veta, att hon älskar Gösta, och att hon 
kysst honom, blir han utom sig. Han har icke 
längre något att lefva för. Han gripes af raseri, 
blir till ett vilddjur, som stänger dottern ute från 
sitt hem, slår modern, dricker som en galning, för- 
stör allt omkring sig, och ställer till auktion på 
den högt älskade fädernegården. Själf tager han 
som en krögare plats vid brännvinskaggen bakom 
disken och häller i supar åt dem som göra de bästa 
buden. En elak anmärkning af Sintram, att Broby- 
prästen, som han djupt hatar, ärnar inropa hela 
gården, återför honom till ett slags besinning. Med 
buteljen i hand jagar han alla på flykten och lägger 
sig att sofva ruset af sig på några sammanrafsade 
kuddar. Och i det blidaste och tåligaste lynne far 
han nästa morgon för att återhämta sin dotter till 
fadernegården. 

Det djupaste draget i dessa människors karak- 
tär ligger däri, att de icke äro styrda af tanke och 
vilja. Selma Lagerlöf säger det själf: Tänkte aldrig 
den tidens människor på hvad de gjorde? frågade 
vi. »Visst tänkte de, barn,» svarade de gamla. 
»Men inte som vi tänka,» envisades vi. Denna 
iakttagelse är alldeles riktig. Alla dessa älskvärda 
människor, som röra sig i Gösta Berlings saga, lefva 
med hjärtat och icke med hufvudet. De analysera 
icke, draga icke slutsatser, beräkna icke på det torra 
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och nyktra sått som vi göra. De ledas uteslutande 
af stundens ingifvelse, af passionen, tillfälligheten, 
nuets nyck, blodets nyckfulla gång. Däraf också 
denna vansinnets eld, som är öfver dem. Kaval- 
jererna regera på Ekeby. Dans och jaktpartier 
aflösa hvarandra. På järnet, som bruket sålt till 
Göteborg, tänker ingen. Allt går vind för våg. 
Märkvärdigt nog går det ändå, fast snarast som ett 
Herrans under. Allt blir till ett åfventyr. »På deras 
(kavaljerernas) tid skummade starkt, båskt öl utför 
Björksjöfallets breda gråstenstrappa, och Löfvens 
långa sjö var ej fylld med vatten utan med brännvin. 
På deras tid lades intet tackjärn i åssjan, men sme- 
derna stodo i skjorta och trätofflor framför här- 
darna och vände ofantliga stekar på långa spett, 
medan smedpojkarna med långa tänger höllo 
späckade kapuner öfver glöden. I de dagarna gick 
dansen öfver bruksbackarna. Då sof man på hyfvel- 
bänken och spelade kort på smedjestådet. I de 
dagarna smiddes intet järn.» 

Dessa kavaljerer hafva majorskan att tacka för 
allt. Men det behöfves endast, att den elake Sintram 
inbillar dem, att majorskan gjort ett kontrakt med 
Satan, att en af dem hvarje år skall utlämnas till 
mörkrets furste, för att hon efter behag skall få 
styra och ställa på Ekeby, och deras tacksamhet 
mot välgörarinnan vändes i hat. Efter en julnatt, 
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tillbragt i sus och dus i Ekeby smedja, sker ut- 
brottet vid julmiddagen. Kavaljererna hafva pla- 
cerats vid ett särskildt bord, under det att major- 
skan ståtar med sina inbjudna gäster vid högtids- 
bordet. Christian Berg, mera ett troll än en män- 
niska, får plötsligen för sig, att det ej är hjärpar 
utan kråkor, som man serverar dem. Måttet är 
rågadt. En för en griper han fåglarna på fatet 
och slungar dem i väggen. Han smädar värdinnan. 
Men han har icke väl inför de församlade stånds- 
personerna utkastat beskyllningen, att Altringer varit 
hennes älskare, och att hon på så sått förvärfvat 
de sju gårdarna, förrån han gripes af den djupaste 
ånger: han går rundt ikring bordet på sina knän: 
»Jag är full,» ropade han, »jag vet inte, hvad jag 
säger, jag har ingenting sagt Hund och trål, hund 
och trål och ingenting mer har jag varit för henne i 
fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som jag tjänat 
hela mitt lif. Jag säger ingenting ondt om henne. 
Skulle jag säga något om den vackra Margareta 
Celsing! Jag är hunden, som vaktar hennes dörr, 
trålen, * som bär hennes bördor. Hon må sparka 
mig, hon må slå mig, men ni ser ju, att jag tiger 
och tål, Jag har älskat henne i fyrtio år. Hur 
skall jag kunna säga något ondt om henne.» 

Det är fantasien och känslan som styra dessa 
människor. Alla slå de om från den ena känslo- 
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stamningen till den andra lika hastigt som Christian 
Berg. Man vet aldrig, bvad de skola företaga sig i 
nåsta ögonblick. Se på denne patron Julius, som 
i sjutton år en gång om året öfverfalles af samvets- 
kval och besluter att resa hem till sin mor. Några 
timmar efter det han under tårar farit bort i den 
vålpackade skrindan, är han åter tillbaka på Ekeby. 
Musikern Lilliecrona slites ständigt mellan kårleken 
till åfventyrsvärlden på Ekeby och det lugna hem- 
met, där han har sin älskade hustru och sina barn. 

Det år i denna krets af män, som Gösta Berling 
är den allmänt beundrade hjälten. Alla kvinnor 
älska honom, alla män böja sig inför hans man- 
haftighet och styrka. »Han är de starka ordens, 
de lysande gärningarnas man, en hjälte, en hjälte». 
Kanske snarare en skald. Hvilka omslag i denne 
mans lif ! Se honom först, där han står på predik- 
stolen, fylld af hat öfver de anklagelser man slungat 
emot honom. Men plötsligen veknar hans sinne, 
då han betänker, att det är sista gången, som han 
har rättighet att förkunna Guds ord. Tankarna 
sväfva ned öfver honom som en flock tama dufvor, 
och orden strömma så betagande från hans läppar, 
att hela församlingen sitter gripen och anklagelserna 
förstummas. 

Han är alltid ögonblicksmänniska. Han har 
lofvat kaptenskan på Berga, att ordna förbållandet 
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mellan hennes son och Anna Stjernhök. I stället för- 
älskar han sig själf i Anna Stjernhök, öfverhöljer 
henne med kyssar, enleverar henne. Men när 
vargarna förfölja dem under slädfärden, ser han 
däri Guds finger och aflämnar henne utanför dör- 
rarna pä Berga. 

Han älskar Marianne Sinclair, men han kan 
icke fasthålla henne och slutar med att öfvergifva 
henne. Huru ofta har man icke i det verkliga 
lifvet påträffat denna typ, sångarhrodern, vacker, 
hegåfvad, oemotståndlig, full af ädla tankar, men 
svag, viljelös, motståndslöst följande ögonblickets 
ingifvelse. I fel som förtjänster är han åkta svensk 
och härstammar från dessa sorglösa åfventyrare, 
som fordom öfversvåmmat Tysklands och Frank- 
rikes slätter och där öfvat stordåd. 

Dessa män röra sig, svärmiska och förälskade, 
omkring en krets af kvinnor, hvars skönhet, behag 
och öfriga dygder författarinnan skildrar med öfver- 
svinliga ord. Det år deras närvaro, som icke minst 
skapar denna anda af romantisk ridderlighet, som 
i så hög grad utmärker sagan. Hvilken beundran 
fyller icke dessa hjältars själar för majorskan, ut- 
bränd, hård till sinnet, manhaftig, mest lik en af 
Walter Scotts häxor. Men de minnas henne som 
den underbart vackra Margareta Celsing, hon en 
gång var. Där är världsdamen Marianne Sinclair 

5. — Selma Lagerlöf. 



66 SELMA LAGERLÖF 

och den Q ära, men också ömma Anna Stjernhök, 
hjältinnan i hälen på Ekeby. Och där är Ehha 
Donna, som nästan år ett italienskt helgon. Och 
där år denna skåra, oandligt intagande Elisabet 
Dohna, en nordisk hvitsippa. 

Alla dessa kvinnor äro lika omedelbara, lika 
litet konventionella som mannen. För dem är kår- 
leken allt. Utan beräkning och utan betänkande 
gå de helt upp i sin stora känsla. 

Sällan har det rent elementåra i det svenska 
nationallynnet blifvit så ypperligt framstålldt som i 
Gösta Berlings saga. Själfva berättelsens rytm 
rör sig i samma häftiga takt som dessa män- 
niskors lynnen. Den går i hurtigt språng från den 
ena känslosträngen till den andra. Med undantag 
af Bellman har kanske ingen så ypperligt åter- 
gifvit denna hänförelse, denna yra, som år den ena 
ytterligheten hos denna tröga nation full af hetsig- 
heter. 

I »Jerusalem» möter oss en annan värld, delvis 
en ny värld, men i sina djupa sjte drag präglad af 
samma egendomligheter som »Gösta Berlings saga». 

»Jerusalem» börjar som en åttesaga om Ing- 
marssönerna, växer ut till en hel sockens historia, 
till berättelsen om en religiös väckelse och en pil- 
grimsfärd till Jerusalem. Därunder blir den till en 
storstilad skildring af den svenska bonden, hans 
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hårda strid med den steniga fosterjorden, hans 
möda i skog och på falt, hans oändlighetskänsla 
och religiösa allvar. 

Ett myller af människor, ett helt folk möter 
oss här. Delvis hafva dessa gestalter en annan 
karaktär än kavaljererna och damerna i Gösta Ber- 
lings saga. Här uppträda inga riddare i silke och 
guld, inga damer i svarta spetsslöjor. De äro bön- 
der, slutna och stela, fåmälta och betänksamma, 
säfliga och tröga. Deras syn på tingen kan ofta 
förefalla nykter och torftig, men den är nödvändig 
för de fattiga förhållanden, under h vilka de lefva. 
Starkt i ögonen fallande är också deras klokhet, 
deras kärlek till den lagbundna ordningen och till 
den torfva, som de plöjt från far till son. Huru 
typiskt, att de alla först skåda efter en höfding och 
sedan följa honom till det yttersta. »I den socknen,» 
säges det i berättelsen, »äro de vanda vid, att någon 
skall styra och ställa för dem.» Ett annat beteck- 
nande drag, som skarpt fram hålles, är bristen på 
sentimentalitet. De känna icke till någon pjoskig med- 
ömkan med sig sjålfva eller andra, utan i sinnets 
hårda läggning erinra de icke så litet om de gamla is- 
ländska sagornas hjältar. De förlora icke fattningen 
åfven under sina största lidanden. Karin Ingmarsson 
ser klart, att hennes man, som super, är dömd till 
undergång, och hon tager kallt sina mått och steg. 
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När Eljas hälft druckit ihjäl hennes broder Lill 
Ingmar, lyfter hon först tyst ned gossen ur vagnen, 
bår in honom i lillkammaren och söker upplifva 
honom. Når detta icke lyckas, går hon in till 
mannen i storstugan, där denne sitter och äter 
frukost, lägger handen på hans skuldra och säger: 
»Det är bäst, att du gör dig ett godt mål, ty om 
du supit ihjäl min bror, lår du allt få sämre kost 
än hår på Ingmarsgården.» 

En stark hederskänsla är också ett genom- 
gående drag hos dessa kärfva karaktärer, som så 
envist fasthålla vid sin värdighet. Halfvor har en 
gång varit berusad. Fästmön, Karin Ingmarsdotter, 
slår därför upp med honom. »Du drager öfver 
mig sådan skam,» säger han. Han blir först åter 
glad, då Lill Ingmar räcker honom faderns gamla 
klocka, som han bedt honom öfverlämna såsom ett 
tecken på, att hans dotter gjort Halfvor orått. 

Det är sådana drag som göra dessa bönder 
till praktiska samhällsindivider. Kloka och näriga 
styra och ställa de på bästa sätt med sina ting 
efter världslig lag och ordning. Men under 
denna sträfva yta döljer sig en romantisk och 
glödande idealism och en likgiltighet för världens 
former, som erinra om urkristendomens hela anarki 
och upprorslynne mot det, som är endast yttre, 
form och lag. Vi se det tydligast, om vi betrakta 
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denne Ingmar, hvilken i sitt väsen liksom för- 
kroppsligar den svenske bondens egenskaper. Det 
^djupaste draget i hans karaktär är hans rättskänsla. 
Och denna rättskänsla får hos honom ett rent reli- 
giöst uttryck. Att göra som Gud befallt, det år 
hans högsta lag, människorna må sedan säga hvad 
de vilja. Ingmarerna hafva alltid sökt att gå Guds 
vägar. »Vi Ingmarer behöfva inte frukta människor, 
vi skola bara gå Guds vägar.» Det är efter dylika 
principer han handlar i sitt lifs stora strid. Brita 
har dragit skam öfver Ingmarsgården. Ingmar 
skulle vara i sin juridiska rätt att skilja sig från 
henne. Hennes föråldrar hysa också denna upp- 
fattning och ämna sända henne till Amerika. Men 
för Ingmar segrar kärleken och rättskänslan. 

Det är icke svårt att se, huru det år från samma 
stränga fordran, som hela den religiösa väckelsen 
leder sina rötter. Begäret att lefva sitt eget lif 
efter sina egna föreställningar utgör det bärande 
draget. Detta kommer starkt fram vid det stora 
bönemötet i missionshuset, som utgör själfva bryt- 
ningen i bygdens historia, och det går igen i skil- 
dringen af alla de förnämsta personernas öden. 
Dessa bönder, hvilka så högt älska den fäderne- 
årfda torfvan, föras slutligen af denna oändlighets- 
känsla ut på det långa pilgrimståget till det heliga 
landet. 
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Det var hembygdens sägner, som lockade 
Selma Lagerlöf att på allvar gripa till pennan, och 
denna skara af kavaljerer utgör i sin djupa upp- 
fattning af det svenska nästan ett nytt Bellmans- 
galleri. Kan man t. ex. tänka sig en mera intim 
blandning af äkta svenska egenskaper, än de som 
uppenbara sig hos denne Lilliecrona, där han går 
och spelar sin fiol söndagsmorgonen på de krat- 
tade trädgårdsgångarna ! Och det är endast en all- 
mänt erkänd sanning, att knappast någonstådes är 
den svenske bonden så trovärdigt och storslaget 
framställd som i Jerusalem. På samma sått år 
hennes sista skapelse, Nils Holgersson, en bok om 
svensk natur och svensk djurvärld. Den är som 
en stor lefvande karta öfver det långa landet med 
de väldiga barrskogarna, de röda stugorna och de 
brusande ålfvarna. 

Det djupaste draget i Selma Lagerlöfs för- 
fattarelynne är också hennes svenskhet. Till- 
hörande en gammal Vårmlandsslåkt, berömd i 
svenska häfder sedan mer ån tvåhundra år tillbaka, 
har hon djupa rötter i den svenska fosterjorden. 
Till kynne och uppfattning präglas hennes diktning 
af djup samhörighet med hennes eget folk. Fru 
Lenngren har i en dikt om sig själf yttrat, att hon 
nästan aldrig var borta; med en liten förändring, 
som gifver uttrycket en ännu mera positiv prägel, kan 



SELMA LAGERLÖF 71 

man om Selma Lagerlöf säga, att hon nästan alltid 
är hemma. Svensk natur utgör bakgrunden i 
hennes flesta berättelser, svenskt lynne och vild- 
markslif deras djupaste innehåll. 

Det är genom dylika verk och de egenskaper, 
som de uppenbara, som Selma Lagerlöf kommit 
att uttrycka en särskild sida af den nationella 
strömning, som i närvarande ögonblick genomgår 
Sverige. Sin djupaste grund har kanske denna 
rörelse i den härskande ställning, som bonden in- 
tager i det politiska lifvet alltsedan representations- 
förändringen 1864. I litteraturen skönjes den redan 
under åttiotalet som ett vaknande intresse för de 
olika landskapernas fysionomi. Bååth och Ola 
Hansson voro de första, som fingo riktigt grepp 
på det skånska. Stockholm och skärgården skil- 
drade Strindberg som ingen annan. Men det år 
dock först med Verner von Heidenstam och Selma 
Lagerlöf, som denna riktning mot hembygdens lif 
växer ut till en hela landet famnande makt, för 
hvilken tusende och åter tusende röster skälla. 
Det år intressant, att ett ögonblick dröja vid det 
olika sätt, hvarpå dessa sistnämnda författare upp- 
fatta det nationella. Heidenstam fäster sig framför 
allt vid det historiska nationalitetsbegreppet. Han 
berusas af de stolta stormaktsdrömmarna, och i 
deras tecken nedristar han sina krönikor om Karo- 
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linerna. Dessa historiska minnen spela knappast 
någon roll i Selma Lagerlöfs diktning. Det är 
folket, landet, torfvan som för henne utgöra Sverige. 
Med hennes uppfattning kommer man aldrig i be- 
röring med politikens beräkningar eller statssyste- 
mens irrgångar. Hon skildrar själfva folksjälen 
i dess mystiska växt, dessa elementära makter, som 
äro lika eviga som folket själf. 
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